五月的風景美不勝收。“五一”假期剛剛過去，看看那些外出旅游曬出來的朋友圈，主題大都是風景、美食和歡聚，就算是描述在某個景點遇到長時間擁堵的那些，也能稱得上甜蜜的煩惱。
在古代那些戰亂紛爭的時候，五月可沒這么歲月靜好。翻翻那些詩文，就知道那時的人們正經歷著怎樣的動蕩與不安：諸葛亮在《出師表》里寫下“五月渡瀘，深入不毛”，彼時的五月，他正率領蜀軍南征，這一仗目標是把孟獲打得口服心服；李清照填詞一首《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》，那年的五月，她的丈夫趙明誠因病離世，她的詞句“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚”，既是懷人，也是悲世。
某一年的五月，另一位山東老鄉王粲，正跟隨曹操東征西戰。那時候王粲意氣風發，正奔向遠大前程。不過，他從政的經歷并不多么耀眼，更值得稱道的卻是《登樓賦》《七哀詩》等文學作品，至今仍是人們非常喜歡吟誦的經典名篇。無論從政思想還是詩文風格，他顯然都深受傳統文化影響。
復盤圍棋“不誤一道”
王粲字仲宣，東漢末年人。按歷史記載，他是山陽高平（今濟寧一帶）人。王粲博聞強記，頗有文名，尤其擅長詩賦。《登樓賦》《七哀詩》都是他的代表作。
王粲出身山陽名門王家，才華出眾。《三國志》中記載了兩個小故事，用以證明其聰明和杰出。某天，王粲與別人同行，路邊立著一通碑，讀過一遍碑文后，大家問他能不能背誦下來，他即隨口背了一遍，“不失一字”。另有一次，他在旁邊看人下圍棋，那棋盤被人不小心碰翻了，他憑著記憶把棋子一一放回原處。別人不信他記憶力這么好，就把這個棋盤蓋起來，重新拿來一個棋盤，讓他在上面復盤，結果他的復盤“不誤一道”。
我看到過一位懂棋的人評論王粲復盤的故事。其評論認為，下棋的人自己復盤，其實算不上難事，但王粲是在觀棋，還能毫無差錯的復盤，說明其做事十分用心。當然，能做到這一點，即使十分用心，確實也得有“強記默識”的出色本領才行。
《三國志》中還記載，王粲“性善算，作算術，略盡其理。善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以為宿構”。這也進一步證明王粲絕非浪得虛名。
王粲雖有這么多優點，卻也并非全無缺點。最突出的缺點是“貌寢”，就是相貌一般。更悲劇的是，他恰恰又遇到了喜歡以貌取人的劉表。劉表也是山陽高平人，與王粲是正宗的老鄉，所以王粲特意前往投奔劉表。出乎意料的是，劉表卻因為王粲貌寢體弱，一直“不甚重也”。這種境遇讓王粲心存郁結，苦悶彷徨。
劉表去世后，其次子劉琮被立為荊州之主。王粲與東曹掾傅巽、章陵太守蒯越等都主張劉琮降曹，劉琮從其議。王粲附曹之后，處境有了顯著改善，先任丞相掾，并被賜爵位關內侯，后又升遷為軍謀祭酒。曹操被封魏王后，王粲官拜魏王國的侍中一職。
對于魏國之創建，王粲在典章制度方面貢獻尤著。《三國志》中記載：“（王粲）博物多識，問無不對。時舊儀廢弛，興造制度，粲恒典之。”在《三國志·魏書·衛覬傳》中也記載：“魏國既建，拜侍中，與王粲并典制度。”兩處互相印證，可知掌管典章制度成為王粲的一項重要職責。王粲依附曹操以后，作為一位頗受重用的謀士，有機會從日常言行中對曹操進行多角度觀察，因此，他對曹操的性情肯定非常熟悉，對其遠大志向想必也是心知肚明。他愿意為曹操效力，那么承擔起掌管典章制度的職責，也是順理成章的。
在今天看來，王粲掌管典章制度也是最佳人選之一。因為除了博聞強記的長處之外，王粲受家世以及生長在禮儀之邦的文化氛圍影響，對典章禮儀有著不同于其他人的特別關注及研究。“不學禮，無以立”等論述，對于熟讀經書的王粲來說，應該都能歸入個人日常修養的基本要求。他在《儒吏論》中就明確提出：“古者八歲入小學，學六甲五方書計之事。十五入大學，學君臣朝廷王事之紀，則文法典藝，具存于此矣。”同時，他還批評“執法之吏，不窺先王之典，縉紳之儒，不通律令之要”的現象。敢批評制度之缺漏，能指出別人之不足，首先必須保證自己在這些方面獨有用功，并且深有心得，王粲確實做到了這一點。
懷憂在心并非“強說愁”
王粲的文采是為當時和后世所公認的。他的詩賦創作及其中體現的文學批評思想，今天依然能帶給我們許多有益的啟示。
在王粲生活的時代，文人中特別有名的七個人被譽為“建安七子”，王粲居其一。劉勰在《文心雕龍·才略》篇中評論王粲說：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎！”在劉勰眼里，王粲的文學成就是“七子”中最高的。
南朝文學家江淹的名作《別賦》，開頭一句“黯然銷魂者，唯別而已矣”，令人讀了確實生出一種黯然神傷之感。王粲的代表作之一《登樓賦》，開篇的“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”，與江淹之作有異曲同工之妙，讀后不知不覺似乎有一種莫名的憂愁涌上心頭。
讀者生出的可能是一種莫名的情緒，是一種說不清道不明“為賦新詞強說愁”的惆悵，對于王粲來說卻并不“莫名”。他之所憂，主要還是因為感覺自己懷才不遇。寫這篇賦的時候，他還在劉表手下，感覺歲月不居而功業未建，懷憂在心。
劉表是個怎樣的人呢？《三國志》把他和袁紹放在一起這樣評價：“袁紹、劉表，咸有威容、器觀，知名當世。表跨蹈漢南，紹鷹揚河朔，然皆外寬內忌，好謀無決，有才而不能用，聞善而不能納，廢嫡立庶，舍禮崇愛，至于后嗣顛蹙，社稷傾覆，非不幸也。”讀了這段評語之后，我們也能感受到王粲之憂絕非無端而發。劉表確實存在“有才而不能用”之短處，這些“不能用”的不幸者就包括王粲。
以今天的眼光來看，《登樓賦》依然是一篇情感表達與審美品質完美融合的作品。《登樓賦》之所以能成為建安時代抒情小賦的代表作，在于能夠“發乎情，止乎禮”，同時又能不為文章的教化功能所拘。王粲雖然自感壯志未酬，因淹留他鄉而懷念故土，以至于“夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側”，但整篇小賦的情感基調在“憂”的基礎上還是昂揚向上的，雖有“憂”的情感縈系卻并不消沉和頹廢。此外，他也并未因為關注到作品的教化功能而忽視藝術的美感。這篇賦文詞優美，抒情婉麗，不著痕跡地做到了情景交融。可以說，作者在這篇賦作中對個人情感表達方式和分寸的把握，對藝術美的自覺和追求以及由此體現出的一種放達的人生格局與圓融的藝術境界，至今仍是一個值得學習和效仿的文學樣本。
《七哀詩》是王粲詩歌的代表作，共三首，描寫了作者離開長安時所看到的戰亂景象和自己的悲痛心情。因為他有親身經歷，所以對社會現實的揭露和批判也特別深刻。在第一首詩中，他寫道：“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。”這樣的場景令人傷痛難以自抑。他給這組詩取名“七哀”，正是表達面對這種慘狀時的哀痛之深切。
以今天的眼光來看，《七哀詩》依然是現實主義的佳作。作者聚焦現實生活，在描繪出所見所聞所感的同時，體現出一種舍我其誰的無畏勇氣與義不容辭的批判精神。他生活的時代，社會風氣已經開始崇尚清談，很多人為了全身遠禍而有意識地與社會保持距離。這種以“出言玄遠”互相標榜的脫離現實之風，自然而然地影響到文學創作。王粲能夠堅守冷靜的態度與清醒的立場，保持悲憫情懷與批判精神，寫出以《七哀詩》為代表的一批優秀現實主義詩歌作品，用以彰顯文學的力量和文學家的使命擔當，非常可貴。從這些角度來說，其人其詩也是至今值得學習的樣本。